«Рыжий» Семёна Серзина: антибайопик поэта Бориса Рыжего

Павел Пугачёв
Кинокритик, редактор сайта журнала «Сеанс»

ОбПродолжаем рассказывать о фильмах фестиваля «Маяк». Первый показ конкурса — нестандартное кино о культовом уральском поэте, которого играет другой поэт, Евгений Алёхин, известный широкой аудитории по группе «Макулатура».

Конец 1990-х. В рабочем районе Екатеринбурга живет поэт Борис Рыжий. У него пока еще нет больших литературных премий и широкой известности, нет даже денег и постоянной работы, но местные чтят и ценят мастера отточенного слога, способного растрогать своими стихами всю «земную шваль» — бандитов и поэтов. Скоро к нему придет долгожданное цеховое признание, а вслед за ним тяжелый личностный кризис.

Рыжий, свердловский Scarface (лицо поэта и боксера пересекал шрам — в детстве Борис поранился осколками банки), родился в интеллигентной семье (мама — врач-эпидемиолог, папа — профессор геофизики), вырос на Вторчермете, в депрессивном рабочем районе Свердловска, о котором лучше всего расскажет сам автор:

«Я 10 лет живу в доме, где 90% жильцов — бывшие заключенные. Я очень люблю этих людей. <…> У нас в доме жили два брата, один из них зарезал человека, а другой вывез труп на грузовике. Об этом в доме знали все, знала вся местная шантрапа — милиция об этом узнала только через два года. Что-то в этом мире есть. Он очень повлиял на мое формирование. Но при этом я читал Пастернака. Интересно, что в этом не было противоречия. Ко мне приходили Череп, безногий Колян, мы играли в карты, потом они уходили, а я читал Пастернака. Я вел абсолютно хулиганский образ жизни, у нас все время что-то происходило».

Сочетание высокой поэзии и низкой прозы жизни 1990-х покорило и критиков, и читателей Рыжего. Автор строк «Как хорошо мы плохо жили» еще при жизни получил премию «Антибукер» и слова похвалы от мэтров вроде Евгения Евтушенко и Евгения Рейна, отмечавших как «неординарное дарование молодого поэта», так и «доскональное знание классической, модернистской, советской поэзии». Что еще важно, Рыжий был «провинциальным» поэтом: его успех лишний раз доказал, что можно жить и творить вдали от столиц. Для Урала он и вовсе был фигурой, определяющей культурный ландшафт. В дальнейшем к его поэзии обращались рокеры-земляки «Курара» и «Сансара».

Живо наследие Рыжего и сейчас. Пару лет назад белорусская постпанк-группа «Молчат дома» записала на его стих «Эмалированное судно» трек, завирусившийся в TikTok и заново открывший поэта поколению зумеров, влюбленных в эстетику городских окраин и постсоветской меланхолии.

Кучерявый парень с задумчивым взглядом и трагическим шрамом на пол-лица стал важным героем современной русской поэзии еще при жизни и культовой фигурой после гибели. В 2001 году 26-летний Борис Рыжий покончил с собой, оставив записку «Я всех любил, без дураков».

Режиссер и актер (он играл главную роль в «Петровых в гриппе») Семён Серзин к фильму про Рыжего подступался долго. Напомним, что Серзин пришел в кино из театра, его полнометражный режиссерский дебют «Человек из Подольска» был основан на одноименной пьесе Дмитрия Данилова, ставшей одним из главных сценических хитов 2010-х. В 2019-м Семён поставил уличный спектакль «Как хорошо мы плохо жили» по стихам и дневникам Рыжего, его играли в одном из дворов Васильевского острова в Петербурге. Перекличку с «Рыжим» можно найти и в предыдущем фильме режиссера — «Похожем человеке», своего рода детективе о попытках выяснить причины самоубийства жителя типовой многоэтажки.

Главную роль в «Рыжем» сыграл поэт, писатель и участник рэп-групп «Макулатура» и «Ночные грузчики» Евгений Алёхин. Выбор кажется неочевидным не только из-за малого актерского опыта (для Алёхина, уже снимавшегося у Романа Каримова и Бориса Гуца, это далеко не дебют), но и потому, что он просто… ни капли не похож на Рыжего. Ни внешне, ни типажно. 38-летний коротко стриженный мужчина не тянет на задумчивого юношу. Но, к чести режиссера, сходства не стали добиваться с помощью пластического грима.

Но перейдем к главному. Кастинговый выбор, несмотря на свою неочевидность, по итогу оказался удачным: Алёхин убедительно смотрится в кадре, за ним интересно наблюдать. И дело не только в личном обаянии и фактурной внешности (и без шрамов его лицо производит впечатление человека, что называется, с богатым жизненным опытом), а в редком сочетании брутальности, интеллекта и чувственности. Он играет не столько самого Рыжего, сколько его лирического героя — поэта из совсем не поэтического мира. Что же касается репрезентации поэтов на экране, то в фильме также появляются Олег Гаркуша из «АукцЫона» в очаровательной карикатуре на Евгения Евтушенко, Лёха Никонов из ПТВП в роли самого себя и неузнаваемый Александр Ильин-младший в камео Егора Летова.

Тот факт, что о самоубийстве главного героя знают даже те, кто знаком с творчеством Рыжего совсем шапочно, представляет серьезную драматургическую проблему, которую Серзин и автор сценария Савва Минаев («Сансара», «Цой») обходят не без изящества. Вместо хроник последних дней или попыток объяснить, что же привело поэта в петлю, «Рыжий» показывает хроники повседневной маеты. Пьянки с друзьями-поэтами (прекрасные Евгений Ткачук, Евгений Серзин и Олег Рязанцев), стычки с бандитами (тут блистает Олег Васильков), проза семейного быта с женой (чуткая Таисия Вилкова), поездка в Москву на «Антибукер», встреча с французскими ценителями современной русской поэзии и бесцельные прогулки по городским окраинам. Чтобы все это работало, нужны яркие актерские работы, но также и умение создать атмосферу. С этим у Серзина все в полном порядке. Хоть «Рыжий» снят не в Екатеринбурге, а преимущественно на Выборгской стороне Петербурга, однако вайб здесь совершенно уральский. Жизни и энергии в этих дворах, заброшках, дымящихся заводских трубах, прокуренных квартирах и исписанных ручками и фломастерами подъездах хоть отбавляй. В конце концов, это фильм про человека, написавшего «На теплотрассе выросли цветы».

Конечно, «Рыжий» не расскажет ничего нового ценителям поэта и вообще отходит от многих клише биографических фильмов. Тут нет большой предыстории героя, невероятных взлетов и падений (и долгожданный успех тут показан как череда курьезов и будто бы само собой разумеющихся событий), простой интерпретации биографии вроде «всё из-за несчастного детства» или «виной тому любовная драма». Это фильм про поэта, сделанный по законам скорее стихотворного, нежели кинодраматургического нарратива. Это фильм-ощущение, способный передать не только очарование эстетики городских окраин, но и сам дух поэзии Рыжего. Причем делает это настолько удачно, что можно было бы и обойтись без самих стихов. Их после фильма и так захочется перечитать.

Рыжий

2023, драма 1 ч 22 мин Россия 18+

Режиссер: Семён Серзин
В главных ролях: Евгений Алехин, Таисия Вилкова, Евгений Серзин

Источник

Первый фестиваль керамики в «Домне»

В креативном кластере «Домна», что на улице Вайнера, 18 и 19 ноября 2023 года впервые в Екатеринбурге прошел фестиваль керамики 4ceramics.

Афиша отсюда

Фестиваль в течение шести лет проходит в Москве, объединяя мастеров, художников, профессиональных гончаров и ценителей декоративно-прикладного искусства.

Участниками маркета были российские керамические мастерские, среди них «сУРАЛа», «Живая глина», Tavolga Ceramics, «Гончарка», «Краснолесье» и многие другие. «Антихрупкость» представила уже получившую известность серию чашек по мотивам зданий конструктивизма Свердловска — Екатеринбурга.

Посетив этот фестиваль я испытал подлинное эстетическое удовольствие и гордость за современных художников! Предлагаю вашему вниманию небольшой фотоотчет.

© Екатеринбург. Заметки горожанина. Олег Матвеев.

Не «долгожданная» реформа транспортной сети Екатеринбурга

Внесу свои пять копеек недовольством транспортной реформой. На мой обывательский взгляд, транспортная реформа несет больше негатива, чем позитивных изменений. Из каких таких «благих» побуждений решили радикально поменять старую устоявшуюся систему нумерации общественного транспорта, мне так до конца и непонятно, кроме как, что теперь будет сквозная нумерация всего транспорта. А смысл? Проехался намедни вечером на бывшем автобусе №27, теперь это №49, от почтамта до Вечного огня, насмотрелся и наслушался крайне негативных отзывов в адрес гортранса и мэрии. На улице мороз, хочется побыстрее заскочить в транспорт, а не разглядывать старый-новый номер маршрута. Самое нелепое конечно было, когда кондуктор на остановке высовывался из автобуса и кричал на всю остановку: «Двадцать седьмоййй!». Спросил его, зачем так кричите, как глашатай, он говорит, что для пенсионеров, мол, запутались люди окончательно. На площади 1905 года мужчина долго разглядывал номер маршрута и не успел зайти в автобус, двери закрылись, но водитель снова открыл ему двери и раздраженный пенсионер обрушил море негатива на водителя: «У тебя же не написано, какой старый номер, а новый ****!». Женщины пассажирки тоже между собой негодовали на неудобства новой системы — как плохо, что приходится долго ждать транспорт на остановках, что информации о смене номеров крайне мало.

Другой случай. Ждали с женой трамвай на остановке «Московская» на улице Радищева, чтобы доехать до ТРЦ «Радуга Парк». Посмотрели по расписанию в телефоне — минут десять ждать, а на табло почему-то высвечивается 15, решили пройтись до следующей остановки. В итоге дошли до «Буревестника», шли примерно минут 25-30, и только тогда появился долгожданный трамвай. Понятно, возможно была авария на линии, но что-то часто такие «аварии-задержки» стали происходить.

 © Екатеринбург. Заметки горожанина. Олег Матвеев